우리의 집단적 기억 속에는 우리나라 과거의 특정 장면들이 깊이 각인되어 있습니다. 벤자민 프랭클린이 연과 열쇠를 이용해 전기를 포착하던 모습. 보스턴 차 사건에서 아메리카 원주민으로 변장한 애국자들이 배 밖으로 차를 던져버리던 모습. 혹한의 겨울에 조지 워싱턴이 부대를 이끌고 델라웨어 강을 건너던 모습. 안타깝게도 우리 대부분은 기억을 자극하는 상징적인 사진이나 인상적인 문구에서 더 이상 나아가지 못합니다. 대신 우리는 그 사건들을 진정으로 기억할 가치가 있게 만들고, 오늘날의 우리를 만드는 데 기여한 매혹적인 배경과 사실, 그리고 인물들을 깊이 파고들어야 합니다.
예를 들어 폴 리비어의 ‘한밤중의 기행’을 들어보자. 우리는 어릴 적 학교에서 그가 영국군이 렉싱턴과 콩코드로 진군하고 있다는 사실을 매사추세츠 주민들에게 알리기 위해 밤새 말을 타고 달렸으며, 영국군과 민병대 간의 충돌이 미국 독립 전쟁의 도화선이 되었다고 배웠다. 하지만 그 이면에는 더 많은 이야기가 있다. 훨씬 더 많은 이야기가.
먼저 리비어가 이 비밀 임무에 어떻게 선발되었는지, 그리고 그가 얼마나 먼 거리를 달렸는지부터 살펴보겠습니다. 우선, 이는 오늘날 우리가 흔히 말하는 것처럼 그에게 ‘처음 겪는 일’이 아니었습니다. 1773년 마지막 달에 그는 자신이 직접 참여했던 보스턴 차 사건에 대한 보고서를 전달하기 위해 보스턴에서 뉴욕을 거쳐 필라델피아까지 말을 타고 달려갔었습니다. 1774년 9월 11일, 그는 서퍽 결의안을 제1차 대륙회의에 전달하기 위해 필라델피아로 급히 말을 타고 달려갔다. 리비어의 절친이자 동지인 조셉 워런이 작성한 이 결의안은 영국의 강압적 조치에 항의하며, 매사추세츠 주 각 마을에 세금 납부를 중단하고 영국산 물품을 불매하며 군사 방어 체계를 구축할 것을 지시했다.
의회는 이 결의안을 승인하고, 식민지 신문사들에 이를 게재하도록 지시했으며, 리비어가 보스턴으로 돌아오면 존 애덤스와 샘 애덤스에게 전달할 편지를 건넸다. 10월 말, 리비어는 다시 필라델피아로 향했고, 곧이어 뉴햄프셔주 포츠머스로 향했다. 그곳에서는 반란군들이 윌리엄 앤 메리 요새에서 화약과 기타 군수품을 탈취하고 있었다. 앞으로 더 많은 여정이 기다리고 있었으며, 이미 다녀온 여정 중 이곳에 기록되지 않은 것들도 있었다. 보스턴과 필라델피아 사이의 거리만 해도 300마일이 넘었고, 보스턴과 뉴욕 사이의 거리는 215마일이 넘었다.
리비어의 ‘주행 거리’도 문제였지만, 빌리거나 대여한 말을 타고, 간신히 지나갈 수 있을 정도의 험한 길을, 무더운 여름이나 혹독한 겨울에 달려야 했다는 점은 또 다른 문제였다. 리비어는 애국자이자 ‘자유의 아들들’의 일원이었지만, 동시에 운영해야 할 사업과 부양해야 할 점점 커져가는 가족도 있었다(첫 번째 아내는 여섯 자녀를 남기고 세상을 떠났고, 두 번째 아내는 여덟 자녀 중 첫째를 임신 중이었다). 대부분의 기행에서 그는 소액의 보수를 받았지만, 자신의 행동이 영국군의 감시를 받을 수 있다는 사실을 항상 염두에 두고 있었다. 어쨌든 영국군 존 핏케언 소령은 리비어의 집 바로 옆집에 주둔하고 있었다. 핏케언 소령은 영국군을 이끌고 렉싱턴과 콩코드로 향할 인물이었다. 게다가 리비어는 렉싱턴으로 가는 도중 여러 명의 영국군 병사들에게 붙잡히기도 했다. 그들은 어리석게도 그를 풀어주었지만, 그의 말은 압수해 버렸다. 그는 결국 그 유명한 ‘한밤중의 질주’를 완수했지만, 걸어서였다.
폴 리비어는 존경받는 조각가이자 은세공인이었다. 그는 부업으로 치과 진료도 했다. 1770년, 그는 보스턴 가제트 에 광고를 내어, 빠진 앞니를 인공 치아로 교체해 줄 수 있으며, 이는 “런던에서 온 그 어떤 외과 치과의사 못지않다”고 자랑했다. 그 치아는 “단순히 장식용일 뿐만 아니라, 말하고 먹을 때 실질적인 용도로도 쓰일 것”이라고 했다.
리비어의 환자 중 한 명은 조셉 워렌이었는데, 그는 존경받는 의사이자 저명한 애국자로, 첩보망을 운영하고 군대를 조직하며 민심을 결집시켰으며, 환자들의 빚을 탕감해 주고 노예제에 반대하며, 감동적인 연설로 유명했고, 보스턴 학살 사건 이후 부상자들을 돌보았던 인물이다. 1775년 4월 18일, 워렌은 자신의 첩보망을 가동하여 리비어와 윌리엄 도즈를 렉싱턴과 콩코드로 파견해 영국군의 진군을 경고하게 했다.
두 달 후, 애국군 병사들은 찰스턴의 벙커 힐 옆에 위치한 브리즈 힐 정상에 임시 요새를 짓기 시작했다. 워렌은 애국 민병대의 소장으로 임명되었으나, 6월 17일 2천 명의 영국군이 반란군을 향해 진격해 오자 그는 일반 병사들과 함께 전투에 참여하기로 결심했다. 몇 주 전, 워렌은 한 친구에게 “영국군은 우리가 싸우지 않을 거라고 말하더군. 하늘이시여, 제 무릎까지 피에 잠겨 죽기를 바라오”라고 말했었다. 권총과 검, 소총, 그리고 성경을 무기로 삼은 워렌은 치열한 전투에 뛰어들어 동료들에게 용기를 불어넣었으나, 결국 왼쪽 눈 밑에 총탄을 맞고 즉사했다.
피투성이가 된 순교자의 신원을 정확히 알고 있었음에도 불구하고, 영국군 병사들은 워렌의 시신에서 옷과 성경을 포함한 개인 소지품을 모두 벗겨낸 뒤, 총검으로 반복적으로 찌르며 시신을 훼손하고 “그의 시신에 온갖 폭력을 가한” 끝에, 아무런 예의도 없이 집단 무덤에 내던져 버렸다. 워런의 형제들이 그의 시신을 수습하기까지 몇 달이 걸렸다. 하지만 먼저 신원을 확인해야 했다. 훼손되고, 개인 의복과 소지품을 모두 벗겨낸 채 썩어가는 상태였던 시신은 쉽게 알아볼 수 없었으나, 워런의 절친이자 동지인 폴 리비어가 신원을 확인함으로써 문제가 해결되었다.
그보다 얼마 전, 리비어는 은선을 이용해 워런의 치아 두 개를 인공 치아로 교체해 주었는데, 리비어는 이 치아들에 각각 고유한 식별 표시를 남겼으며, 이는 미국 역사상 최초의 ‘치과 법의학적 신원 확인’ 사례였을 가능성이 높다.