En nuestra memoria colectiva están grabadas ciertas escenas del pasado de nuestro país. Benjamin Franklin capturando la electricidad con una cometa y una llave. Los patriotas disfrazados de nativos americanos arrojando té por la borda en la Fiesta del Té de Boston. George Washington cruzando el Delaware con sus tropas en pleno invierno. Lamentablemente, la mayoría de nosotros nunca vamos más allá de las imágenes icónicas o las frases pegadizas que nos traen recuerdos. En cambio, deberíamos optar por profundizar en las fascinantes circunstancias, los hechos y las personas que hicieron que esos acontecimientos merecieran realmente ser recordados y que contribuyeron a hacernos quienes somos hoy.
Tomemos, por ejemplo, la «cabalgada de medianoche» de Paul Revere. De niños, en el colegio, aprendimos que cabalgó toda la noche para advertir a la población de Massachusetts de que los británicos marchaban hacia Lexington y Concord, y que el enfrentamiento entre las tropas británicas y la milicia desencadenó la Guerra de la Independencia. Pero hay más. Mucho más.
Empecemos por cómo fue elegido Revere para esta misión secreta y cuántos kilómetros recorrió. En primer lugar, no era su «primera vez», como diríamos hoy en día. En el último mes de 1773 había cabalgado desde Boston a Nueva York y luego a Filadelfia para entregar un informe sobre la Fiesta del Té de Boston, un acontecimiento en el que había participado. El 11 de septiembre de 1774, cabalgó sin descanso hasta Filadelfia para entregar las Resoluciones de Suffolk al Primer Congreso Continental. Redactadas por Joseph Warren, amigo íntimo de Revere y compañero patriota, las Resoluciones protestaban contra las imposiciones británicas y ordenaban a las localidades de Massachusetts que dejaran de pagar impuestos, boicotearan los productos británicos y comenzaran a organizar defensas militares.
El Congreso aprobó las Resoluciones, ordenó a los periódicos coloniales que las publicaran y entregó a Revere unas cartas para que se las llevara a John y Sam Adams cuando regresara a Boston. A finales de octubre, Revere se puso de nuevo en camino hacia Filadelfia; poco después se dirigió a Portsmouth, en New Hampshire, donde los rebeldes estaban confiscando pólvora y otros pertrechos militares del fuerte William and Mary. Le esperaban más viajes, y otros ya realizados pero que no se recogen aquí. Solo la distancia entre Boston y Filadelfia era de más de trescientas millas; entre Boston y Nueva York, de más de doscientas quince millas.
Una cosa era el «kilometraje» que recorría Revere, pero otra muy distinta era hacerlo con caballos prestados o alquilados, por caminos a menudo apenas transitables, y en veranos calurosos y húmedos o inviernos gélidos. Revere era un patriota, uno de los Hijos de la Libertad, pero también tenía un negocio que dirigir y una familia en crecimiento que mantener (su primera esposa falleció dejándole seis hijos y su segunda esposa estaba embarazada del primero de sus ocho hijos). Por la mayoría de sus cabalgadas, recibía una modesta compensación, pero siempre era consciente de que sus acciones podían ser objeto de escrutinio por parte de los británicos. Al fin y al cabo, el mayor británico John Pitcairn estaba alojado justo al lado de la propia casa de Revere. Sería Pitcairn quien dirigiría a las tropas británicas hacia Lexington y Concord. Además, Revere sería capturado por varios casacas rojas de camino a Lexington. Estos, tontamente, lo liberaron pero se quedaron con su caballo. Terminó su famosa «cabalgada de medianoche», pero a pie.
Paul Revere era un respetado grabador y platero. Además, ejercía como dentista. En 1770 había publicado un anuncio en la Boston Gazette presumiendo de que podía sustituir los dientes frontales perdidos por otros artificiales «tan bien como cualquier cirujano-dentista que hubiera venido de Londres». Estos «no solo serían un adorno, sino que tendrían una utilidad real para hablar y comer»,
Uno de los pacientes de Revere era Joseph Warren, un médico muy respetado y destacado patriota que dirigía una red de espías, organizaba tropas y movilizaba al pueblo, conocido por condonar las deudas de sus pacientes, su oposición a la esclavitud, su inspiradora oratoria y por atender a los heridos tras la Masacre de Boston. Fue Warren quien activó su red de espías el 18 de abril de 1775 y envió a Revere y a William Dawes a Lexington y Concord para advertirles del avance británico.
Dos meses después, los soldados patriotas comenzaron a construir una fortificación provisional en la cima de Breed’s Hill, situada junto a Bunker Hill, en Charleston. Warren había sido nombrado general de división de la milicia patriota, pero cuando dos mil soldados británicos avanzaron contra los rebeldes el 17 de junio, decidió unirse a la batalla junto a los soldados rasos. Semanas antes, Warren le había comentado a un amigo que los británicos «dicen que no lucharemos. Por Dios, espero morir con la sangre hasta las rodillas». Armado con pistolas, una espada, un mosquete y su Biblia, Warren se lanzó a una feroz lucha, inspirando valor en los demás hasta que una bala le alcanzó bajo el ojo izquierdo, matándolo al instante.
Conscientes de la identidad del mártir ensangrentado, los soldados británicos despojaron el cuerpo de Warren de su ropa y objetos personales, incluida su Biblia, y lo mutilaron a puñaladas repetidas, «cometiendo todo tipo de actos de violencia contra su cuerpo», antes de arrojarlo sin miramientos a una fosa común. Pasaron meses antes de que los hermanos de Warren pudieran recuperar su cuerpo. Pero primero había que identificarlo. Mutilado, despojado de su ropa y sus pertenencias personales, y en un estado de deterioro, el cuerpo no era fácilmente identificable, hasta que Paul Revere, amigo íntimo y compatriota de Warren, resolvió la cuestión.
Poco antes, Revere había sustituido dos de los dientes de Warren por dentaduras postizas, utilizando un alambre de plata; todos ellos fueron identificados de forma inequívoca por Revere en lo que probablemente fue la primera «identificación dental forense» de la historia de Estados Unidos.