미국 독립 전쟁의 첫 전투가 벌어진 지 60년이 넘은 후, 랄프 왈도 에머슨은 1775년 4월 19일 매사추세츠 주 콩코드 북교에서 벌어진 식민지 애국자들과 영국 적군 사이의 충돌을 그의 불멸의 시 <콩코드 찬가>를 통해 기념했다. 그는 이렇게 썼다. "한때 전투 태세를 갖춘 농부들이 이곳에 서서, 전 세계에 울려 퍼진 총성을 발사했다."
애국자들은 독립을 추구하지 않았다. 그들은 조지 3세 국왕과 영국 의회에 제기한 불만을 시정하기를 원했다. 이후 그 불만 사항들은 독립선언서에 명시되겠지만, 그때까지는 대서양 연안을 따라 자리한 영국 식민지들에 부과된 엄격한 규제를 거부하는 이들의 마음속에 독립은 존재하지 않았다.
렉싱턴, 콩코드, 벙커힐(브리즈 힐)에서의 전투가 벌어진 지 몇 달 후인 7월 5일, 대륙회의는 올리브 가지 청원서를 승인하여 조지 3세 국왕에게 자신들의 충성심과 전쟁 회피 의지를 다짐했다. 9월 1일 런던의 식민지 장관에게 전달되었으나 이미 때는 늦었다. 조지 3세 국왕은 이미 식민지들이 공개적으로 반란을 일으켰다고 선언한 상태였으며, 청원서를 읽기를 거부했다. 12월 1일, 대륙회의는 이에 대한 답변을 발표하며 자신들은 항상 국왕에게 충성해왔으나, 식민지 대표가 의회에 없었기에 의회는 그들에게 합법적 권한이 없다고 지적했다. 그럼에도 그들은 "내전"을 피하기를 희망한다고 밝혔다.
반란 또는 '독립'을 향한 여정은 쉽거나 빠르게 이루어지지 않았다. 미국인들은 대체로 문화, 정치적 정서, 역사적으로 영국인이었다. 세계 최대 제국의 일원으로서 누리는 수많은 혜택이 있었다. 불만을 호소하는 것과 노골적인 반란을 촉구하며 반역자로 낙인찍히는 것은 별개의 문제였다. 그러던 중 1776년 1월 10일, 상식 이 출판되어 식민지 전역과 그 너머로 배포되기 전까지는.
"한 영국인"이라는 필명으로 쓰인 이 글의 저자는 토머스 페인이다. 그는 런던에서 사업가이자 세관원으로 실패한 뒤, 불과 2년 전 벤저민 프랭클린의 소개장을 지니고 펜실베이니아로 이주한 인물이었다. 곧 그는 펜실베이니아 매거진 편집자로 발탁된 그의 에세이는 영향력 있는 지도자들의 주목을 받기 시작했다. 그러나 상식 은 결코 '상식적'이 아니었다. 조지 3세가 식민지들이 공개적으로 반란을 일으켰다고 선언한 최근 연설문이 식민지 전역에 유포되던 바로 그때, 이 책은 전국을 휩쓸었다.
에머슨의 콩코드 찬가 이 1775년 4월 19일의 사건을 "전 세계에 울려 퍼진 총성"으로 묘사했듯이, 페인의 상식 은 분명히 "'전 세계에 울려 퍼진 소책자'"라고 묘사될 수 있다. 수천 부로 인쇄된 초판은 며칠 만에 매진되었다. 추가 인쇄본도 마찬가지로 빠르게 팔렸다. 신문에 대량의 발췌문이 실렸고, 곧바로 해적판이 등장했으며, 영국과 프랑스에서도 추가 판이 출판되었다. 3개월 만에 12만 부, 독립 전쟁이 끝날 무렵에는 50만 부가 판매되었다.
상식 당대 그 어떤 글보다도 정치적 신경을 건드렸다. 46페이지 분량의 이 글에서 페인은 "권력의 폭력적 남용"에 초점을 맞추며 서문에서 "미국의 대의는 상당 부분 전 인류의 대의"라고 지적했다. 고대 철학자들을 인용하거나 교육받은 엘리트를 대상으로 한 문체 대신, 페인은 평범한 사람을 향해 기자로서, 이론가가 아닌 기자로서 글을 썼다. 쉽게 이해할 수 있는 문체로 그는 먼저 정부의 역할에 대해 논하며 "모든 상태의 사회는 축복이지만, 정부는 가장 좋은 상태에서도 단지 필요한 악일 뿐이며, 최악의 상태에서는 참을 수 없는 악이다"라고 주장했다.
영국인으로서 그는 군주제와 지주 귀족 계급을 모두 혐오했으며, 특히 그것들이 세습적 계승에 기반을 두고 있다는 점에서 더욱 그러했다. 태어난 혈통이라는 이유만으로 타인을 지배할 권리를 가질 이유가 무엇인가? 왕의 혈통을 거슬러 올라가 본다고 해도 발견되는 것은 "불안한 무리의 우두머리 깡패보다 나을 것이 없다."
파인은 군주제와 영국 체제에 대한 비판에서 출발해 미국 식민지와 영국과의 결별 필요성으로 논지를 전환하며, "논쟁에서 무기로 문제를 해결해야 한다"고 강력히 주장했다. 미국이 실제로 영국의 보호 아래 번영했는지 의문을 제기하며, 그는 다른 유럽인들과의 "형제애"를 주장했고, 영국과의 연대가 가져온 "피해와 불이익"은 "수없이 많다"고 단언했다. 또한 "인류 전체에 대한 우리의 의무는 물론 우리 자신에 대한 의무도 영국과의 동맹을 포기하라고 가르친다"고 강조했다.
공통된 상식은 미국 역사의 흐름을 바꾸었고, 그와 함께 세계사의 흐름도 바꿨다. 조지 워싱턴은 이를 "건전한 교리와 반박할 수 없는 논리"라고 칭했다. 그는 이 책이 "많은 사람들의 마음에 강력한 변화를 일으키고 있다"고 발견했다. 존 애덤스도 동의하며 "상식의 저자의 펜이 없었다면 워싱턴의 칼은 헛되이 휘둘러졌을 것"이라고 제안했다.
페인에게 그 시대는 "우리가 세상을 다시 시작할 수 있는 힘을 가진" 때였으며, 이는 그가 미국 세대 앞에 설득력 있게 제시한 참으로 놀라운 목표였다. 상식 은 의심할 여지없이 "전 세계에 울려 퍼진 소책자"였다.