2026년 4월 28일, 영국의 찰스 3세 국왕은 13개 북미 식민지가 대영제국으로부터 독립을 선언한 독립선언서 250주년 기념 행사에 참석하기 위해 미국을 방문했다. 그가 의회 합동 회의에서 연설하고, 알링턴 국립묘지의 무명용사 묘소에 화환을 바치며, 뉴욕의 9·11 추모관에서 엄숙한 시간을 보내는 등, 모든 면에서 이번 방문은 대성공을 거두었다.
왕의 건조하면서도 재치 넘치고, 의외로 유쾌한 유머 감각이 드러났는데, 그는 종종 무표정한 얼굴로 말하면서도 눈빛에는 왕다운 반짝임을 띠고 있었다. 예를 들어, 백악관에 무도장을 증축한 논란을 언급하며 “동관(East Wing)의 재조정”에 대해 던진 그의 재치 있는 농담을 들 수 있다. 도널드 트럼프 대통령을 바라보며 찰스 국왕은 “유감스럽게도, 우리 영국인들도 물론 백악관의 부동산 재개발을 위해 나름대로 작은 시도를 했었습니다”라고 말했다.
“1814년의 하원”, 이 말 한 마디에 대통령과 참석자들은 폭소를 터뜨렸다.
그렇다면 1814년에는 무슨 일이 있었을까? 미국 건국 40주년을 맞이하기도 전에 미국을 붕괴시킬 뻔했던 양국 간의 대규모 분쟁을 기억하는 미국인(혹은 영국인)이 과연 몇이나 될까? 이것이 바로 “이야기 뒤에 숨겨진 이야기”다.
1814년 8월 24일 이른 아침이었다. 미국 제4대 대통령 제임스 매디슨의 아내 돌리 매디슨은 수도에 있는 대통령 관저의 지붕 위로 기어올랐다. 그곳은 한 세기가 지나서야 비로소 ‘백악관’이라 불리게 될 곳이었다. 돌리는 망원경을 들고 시야가 닿는 한 끝까지 두리번거리며, 그녀가 ‘제미’라고 부르던 사랑하는 남편의 모습을 보기를 고대했다. 이틀 전, 그는 영국군으로부터 도시를 방어하기 위해 진격해 오는 민병대에 합류하기 위해 말을 타고 떠난 참이었다.
대통령은 자신이 돌아오기 전에 부인이 도시를 대피해야 할 경우 어디서 만나야 할지에 대해 지시를 남겨두었다.
미국과 영국은 2년 넘게 전쟁 중이었다. 미국 독립 전쟁 말기에 프랑스군의 지원을 받은 허술한 식민지 군대에 패배해 굴욕을 맛본 영국은, 나폴레옹 전쟁 기간 동안 프랑스와의 무역을 차단하고 미국 선원들을 ‘강제 징집’—미국 선박에서 그들을 잡아 왕립 해군에 강제로 복무하게 하는—하는 방식으로 미국과의 긴장을 고조시켰다. 서부 영토로의 확장에 반대하는 아메리카 원주민 부족들을 영국이 선동한 것도 1812년 6월 18일 의회가 마침내 전쟁을 선포하게 된 이유 중 하나였다.
제임스 먼로 국무장관과 소수의 병사들은 22일부터 메릴랜드 시골을 정찰하며, 체서피크 만으로 진입하는 압도적인 규모의 영국 전함 함대에 대한 소식을 워싱턴으로 전해오고 있었다. 그들의 목표는 바로 볼티모어였다. 하지만 대통령은 워싱턴도 위험에 처해 있다는 추가 정보를 입수했으나, 이는 아직 확인되지 않은 상태였다. 이 소식이 도시 전역에 빠르게 퍼지자 주민들은 대피하기 시작했고, 마차, 수레, 마차 등 개인 소지품이나 사업용 물품을 조금이라도 실을 수 있는 수단이라면 무엇이든 동원했다.
국회 의사당에서는 사무원들이 중요한 문서들을 모으기 시작했다. 국무부에서는 스티븐 플레전턴이라는 고위 사무원이 수도가 위험에 처해 있지 않다는 전쟁부 장관의 부인을 무시하고, 거친 리넨 천으로 임시 가방을 만들어 독립선언서, 헌법, 연방 조약 및 기타 귀중한 문서의 원본과 서명본을 그 안에 쑤셔 넣었다. 그는 이 문서들을 마차에 싣고 포토맥 강을 건너 버지니아에 있는 오래되고 버려진 제분소로 옮긴 뒤, 리스버그의 빈 집으로 가져갔고, 그곳에서 비상사태가 지나갈 때까지 몇 주간 보관되었다.
결국 상황이 더욱 위태로워지고 대통령의 행방에 대한 소식이 전혀 들려오지 않자, 돌리는 가까운 친구들과 하인들의 만류 끝에 대통령 관저를 떠나 도시를 탈출하기로 결심했다. 하지만 그 전에 그녀는 중요한 정부 문서들과, 당시 대중에게는 아직 알려지지 않았던 남편이 작성한 헌법 제정 회의에 관한 귀중한 메모들을 챙겨두었다.
마지막으로 철거된 물품 중에는 이미 유명해진 조지 워싱턴의 초상화가 포함되어 있었다.
몇 시간 뒤, 영국군이 도시에 진입해 저택을 샅샅이 뒤진 뒤 불을 질렀다. 이어 국회의사당 양원 건물과 의회 도서관, 그 밖의 정부 청사들도 불에 탔다. 이러한 대학살과 파괴는 전년도에 미국 군인들이 영국의 거점인 캐나다 토론토를 방화하고 약탈한 것에 대한 보복이었다고 전해진다.
영국인들은 복수를 할 것이다.
화재의 붉은 불길은 수 마일 밖에서도 볼 수 있었는데, 돌리와 대통령이 만나기로 했던 선술집에서도 마찬가지였다. 하지만 기적처럼 엄청난 폭풍이 몰아쳐 수도의 집들 지붕이 날아갈 정도로 거셌으나, 그 덕분에 불길은 꺼지고 말았다.
8월 28일, 대통령과 돌리는 도시와 완전히 파괴된 집으로 돌아왔는데, 그 집은 재건되기는 했으나 제임스와 돌리 매디슨이 다시는 그곳에 살지는 못했다.
한 달도 채 지나지 않아 영국군은 인근의 맥헨리 요새를 공격하기 시작했는데,
볼티모어였지만, 미군 방어선은 꿋꿋이 버텼고, 프랜시스 스콧 키라는 젊은 미국 변호사는 “붉게 타오르는 로켓의 섬광”과 “공중에서 터지는 폭탄”을 지켜보며, 새벽녘의 희미한 빛 속에서 미국 “국기가 여전히 그 자리에” 있음을 확인하고 안도했다. 낡고 너덜너덜해졌지만, 그 국기는 여전히 맥헨리 요새 위에 펄럭이고 있었다.
그리고 이것이 바로 “이야기 뒤에 숨겨진 이야기”입니다.