2026年4月28日,英國國王查爾斯三世訪問美國,參加《獨立宣言》發表250週年紀念活動。該宣言標誌著北美13個殖民地脫離大英帝國。 據各方報導,此次訪問可謂大獲成功:他向國會聯席會議發表演說、在阿靈頓國家公墓的無名戰士墓前獻花,並在紐約的國家9·11紀念館共同悼念。
國王的幽默風格既冷峻又機智,還帶有出人意料的俏皮感,他常是一副面不改色的樣子,眼中卻閃爍著王室特有的光芒。 舉例來說,他那句關於「東翼的重新調整」的俏皮話——這是在暗指白宮增建舞廳這項備受爭議的工程。查爾斯國王將目光轉向唐納德·川普總統,說道:「很遺憾地說,我們英國人當然也曾對白宮進行過小規模的房地產再開發嘗試……」
「1814年的房子」,這句話讓總統和在場人士都笑得前仰後合。
那麼,1814年究竟發生了什麼事?有多少美國人(或者說英國人)還記得這場幾乎在美國建國40週年之際就將其推翻的兩國重大衝突?這就是「故事背後的故事」。
那是1814年8月24日清晨。美國第四任總統詹姆斯·麥迪遜的妻子多莉·麥迪遜,爬上了位於首都的總統官邸屋頂。這座建築要再過一個世紀才會被稱為「白宮」。多莉透過望遠鏡,將視線投向能望見的盡頭,希望能看見她摯愛的「傑米」——這是她對他的暱稱。 就在兩天前,他已策馬出發,加入民兵隊伍,正向城外進發,準備抵禦英軍的進攻。
總統已向妻子留下指示,倘若他在返回之前,妻子被迫撤離該市,應在何處與他會合。
美國與英國的戰爭已持續超過兩年。英國在美國獨立戰爭結束時,曾因敗給一支由法國部隊支援的烏合之眾殖民地軍隊而蒙受恥辱;在拿破崙戰爭期間,英國透過封鎖與法國的貿易往來,以及「徵用」美國水手——即從美國船隻上強行擄走他們並迫使其加入皇家海軍服役——而加劇了與美國的緊張關係。 英國煽動反對西部領土擴張的美國原住民部落,這也成為國會最終於1812年6月18日宣戰的理由之一。
國務卿詹姆斯·門羅與一小隊士兵自22日起便一直在馬里蘭鄉間進行偵察,並向華盛頓傳回消息,指出一支龐大的英國戰艦艦隊正駛入切薩皮克灣。他們的目標——巴爾的摩。 但總統同時接獲另一則尚未獲證實的情資,指出華盛頓也岌岌可危。隨著消息在城內迅速傳開,居民們開始撤離,徵用一切能找到的交通工具——馬車、手推車、馬車,任何能載運哪怕僅是少量個人及商業財物的載具。
在國會山莊,書記員們開始收集重要文件。在國務院,一名名叫史蒂芬·普萊森頓的高級書記員,無視戰爭部長關於首都並無危險的否認,用粗麻布縫製了臨時袋子,將《獨立宣言》、《憲法》、《邦聯條例》的正本及簽署副本,以及其他珍貴文件塞了進去。 隨後,他將這些文件用馬車運往波多馬克河對岸維吉尼亞州的一座廢棄老磨坊,再轉運至利斯堡的一間空屋,文件便在那裡存放了數週,直到危機解除。
最後,隨著局勢日益危急,且仍無總統下落的消息,多莉在親密友人與僕役的勸說下,決定離開總統官邸並逃離城市;但在離開之前,她先收集了重要的政府文件,以及當時公眾尚不知曉的、她丈夫關於制憲會議的無價筆記。
最後被移走的物品之一,是那幅早已聞名的喬治·華盛頓肖像畫。
數小時後,英軍進入城內,在洗劫宅邸內所有財物後,將其付之一炬。隨後,國會大廈的兩院、國會圖書館及其他政府建築也相繼遭焚毀。據稱,這場血腥屠殺與破壞,是為了報復美國士兵前年對英軍據點——加拿大多倫多——所實施的縱火與掠奪。
英國人終將報仇雪恨。
大火的紅光在數英里外都能看見,包括多莉與總統原定會面的那家酒館。然而,彷彿是奇蹟一般,一場猛烈的風暴驟然襲來,其威力之大,甚至將首都城內房屋的屋頂都掀飛了;但這場風暴卻成功撲滅了大火。
8月28日,總統與朵莉返回城中,面對那座已徹底毀損的宅邸——這座宅邸雖將重建,但詹姆斯與朵莉·麥迪遜卻再也無法入住其中。
不到一個月後,英軍便對位於
巴爾的摩,但美軍防線仍堅守不退,一位名叫弗朗西斯·斯科特·基的年輕美國律師目睹了「火箭的紅光」與「炸彈在空中爆裂」,當黎明初現時,他欣慰地看到美國「國旗依然飄揚」——雖然破爛不堪,卻依然在麥克亨利堡上空飄揚。

這就是「故事背後的故事」。