Kiệt tác văn học của Charles Dickens, A Tale of Two Cities, mở đầu bằng những lời đáng nhớ này, “Đó là thời điểm tốt nhất, đó là thời điểm tồi tệ nhất… đó là mùa của Ánh sáng, đó là mùa của Bóng tối, đó là mùa xuân của hy vọng, đó là mùa đông của tuyệt vọng, chúng ta có tất cả mọi thứ trước mắt, chúng ta không có gì trước mắt…” Cũng giống như câu chuyện về hai thành phố, có lẽ cũng có câu chuyện về hai lễ Giáng sinh.
Giữa mùa xuân hy vọng và mùa đông tuyệt vọng thường ẩn chứa một mùa bất định. Câu chuyện về hai mùa Giáng sinh của chúng ta diễn ra trong những mùa đông tuyệt vọng như vậy, nhưng hy vọng được nuôi dưỡng bởi lòng dũng cảm, quyết tâm không nao núng và một ý thức về mục đích mạnh mẽ đến mức thất bại không phải là một lựa chọn.
Chưa đầy sáu tháng sau khi Quốc hội Lục địa tuyên bố độc lập khỏi Vương quốc Anh. Trong gần một năm, Quân đội Anh đã bao vây Boston, cuối cùng phải sơ tán khỏi thành phố vào giữa tháng 3 năm 1776 trước khi chuyển hướng sang Thành phố New York. Quân đội Lục địa dưới sự chỉ huy của George Washington không thể sánh được với lực lượng xâm lược 32.000 người của Anh và đến cuối tháng 11, họ buộc phải rút lui qua sông Delaware vào New Jersey.
Chiếm được New York và New Jersey, quân Anh đã có đủ điều kiện để tấn công Philadelphia. May mắn cho Washington, Tướng William Howe, Tổng tư lệnh quân đội Anh, đã ra lệnh cho quân lính của mình trú ẩn qua mùa đông. Trong khi đó, Washington lên kế hoạch tấn công - vượt sông Delaware một lần nữa và tấn công tiền đồn của Anh tại Trenton.
“Đêm Giáng sinh, một giờ trước bình minh, là thời điểm ấn định cho cuộc tấn công Trenton của chúng ta,” Washington viết cho Tướng Joseph Reed. Mật khẩu là “Chiến thắng hoặc Chết.” Việc vận chuyển hàng ngàn người, pháo binh, ngựa và hàng tiếp tế qua sông là một thách thức trong mọi điều kiện, vậy mà họ đã làm được điều đó từ nhiều tuần trước, mặc dù đang trong tình trạng rút lui. Nhưng trong một trận bão tuyết mù mịt, với nhiệt độ dưới mức đóng băng và những tảng băng lớn trôi tự do trên dòng sông băng giá, một nỗ lực như vậy gần như bất khả thi. Làm điều đó mà không bị kẻ thù phát hiện, thiếu lương thực, vật tư và quần áo, lại còn phải huấn luyện một đội quân ốm yếu, bị thương và mất tinh thần, chỉ khiến tình hình thêm nguy hiểm.
“Đêm nay sẽ là một đêm kinh hoàng cho những người lính không có giày. Một số người buộc giẻ rách quanh chân; số khác đi chân trần, nhưng tôi chưa nghe thấy ai phàn nàn. Họ sẵn sàng chịu đựng mọi gian khổ và chết thay vì từ bỏ tự do,” một vị tướng viết. “Tôi chưa bao giờ thấy Washington quyết tâm như bây giờ.” Tuy nhiên, Washington biết nếu kế hoạch của mình thất bại, “trò chơi sẽ rất gần kề.”
“Cuộc chơi” phụ thuộc rất nhiều vào Đại tá John Glover và Trung đoàn Marblehead của ông. Phần lớn là những người đàn ông đến từ làng chài Marblehead, Massachusetts và các làng lân cận, một phần ba là người Mỹ gốc Phi và người Mỹ bản địa. Giống như những người đánh cá da trắng đồng hương, họ đã phải chịu đựng rất nhiều đau khổ khi người Anh đóng cửa Great Banks ngoài khơi Newfoundland đối với ngư dân, khiến nhiều người rơi vào cảnh nghèo đói. Được tiếp thêm sức mạnh bởi kỷ luật khắc nghiệt mà người đi biển cần có, họ có kiến thức và kỹ năng hàng hải cần thiết cho kế hoạch táo bạo của Washington. Vào tháng 8, họ đã chèo thuyền đưa 9.600 người qua sông Đông để rút lui; đêm nay họ sẽ chở 2.400 người, 18 khẩu pháo, ngựa và hàng tiếp tế qua sông Delaware. Đây là trung đoàn hợp nhất đầu tiên của Lục quân Lục địa.
Washington và quân lính của ông vượt sông, hành quân mười dặm đến Trenton và mở một cuộc tấn công bất ngờ thành công vào quân Hesse đồn trú tại Trenton. Chiều hướng chiến tranh đã đảo ngược vào đêm đó.
Một cuộc vượt biên khác diễn ra gần tám mươi năm sau đó, nhưng trong một khí hậu hoàn toàn khác so với những cánh đồng và dòng sông đóng băng ở phía bắc. Mùa Giáng sinh ở Bắc Carolina có xu hướng ôn hòa với lượng mưa từ trung bình đến lớn. Nhưng vào những ngày trước khi chế độ nô lệ bị bãi bỏ, đây là thời điểm tốt nhất trong năm để nô lệ trốn thoát. Nhiều người được nghỉ làm thêm ngày và được phép đi thăm người thân ở các đồn điền khác, một trong số ít cơ hội được đi trên đường một mình. Nhưng đêm Giáng sinh năm 1854, lại khác đối với Harriet Tubman, 32 tuổi. Tên khai sinh là Araminty “Minty” Ross, bà đã trốn thoát khỏi chế độ nô lệ vào năm 1849 và được biết đến với biệt danh “Moses của dân tộc mình” vì đã liều mình để bị bắt lại, tra tấn và thậm chí là cái chết để giải cứu những người đàn ông và phụ nữ nô lệ khác.
Harriot đã biết tin các anh trai của mình – Ben, Robert và Henry – sẽ bị bán vào ngày 26 tháng 12. Được báo trước qua đường sắt ngầm, các anh em đã giả vờ sử dụng thẻ thông hành để rời khỏi đồn điền và về thăm cha mẹ. Tuy nhiên, Harriot đã sắp xếp cho họ trốn thoát. Trốn trong một vựa ngô hàng giờ đồng hồ, di chuyển hơn một trăm dặm (nhiều người đã đi giày ra khỏi chân), Harriot, các anh trai của cô và ba người khác đã đến được tự do tại Philadelphia vào ngày 29 tháng 12. Được chào đón bởi những người da đen và da trắng tự do tại văn phòng Chống chế độ nô lệ của William Still. Tình hình đang thay đổi và sẽ nhấn chìm cả nước trong vòng chưa đầy một thập kỷ.
Hai mùa Giáng Sinh – mùa đông tuyệt vọng hóa thành mùa xuân hy vọng. Hai nhà lãnh đạo quả cảm truyền cảm hứng cho những người khác vì sự nghiệp tự do. Hai chủng tộc – da đen và da trắng – cùng nhau hành động vì một mục tiêu vượt qua ranh giới chủng tộc. Đây chính là bài học của “câu chuyện về hai mùa Giáng Sinh”.