La obra maestra literaria de Charles Dickens, Historia de dos ciudades, comienza con estas memorables palabras: «Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos... era la estación de la luz, era la estación de oscuridad, era la primavera de la esperanza, era el invierno de la desesperación, lo teníamos todo ante nosotros, no teníamos nada ante nosotros...». Al igual que hay una historia de dos ciudades, tal vez haya una historia de dos Navidades.
Entre la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación suele haber una temporada de incertidumbre. Nuestra historia de dos Navidades tuvo lugar durante uno de esos inviernos de desesperación, pero la esperanza se alimentaba de un coraje inquebrantable, una determinación y un sentido del propósito tan fuertes que el fracaso no era una opción.
Habían pasado menos de seis meses desde que el Congreso Continental declarara la independencia de Gran Bretaña. Durante casi un año, el ejército británico había sitiado Boston, evacuando finalmente la ciudad a mediados de marzo de 1776 antes de poner sus miras en la ciudad de Nueva York. El Ejército Continental, bajo el mando de George Washington, no era rival para la fuerza invasora británica de 32 000 hombres y, a finales de noviembre, se vio obligado a retirarse a través del río Delaware hacia Nueva Jersey.
Con el control de Nueva York y Nueva Jersey, los británicos estaban en posición de atacar Filadelfia. Afortunadamente para Washington, el general William Howe, comandante en jefe de las fuerzas británicas, ordenó a sus hombres refugiarse durante el invierno. Mientras tanto, Washington planeó una ofensiva: cruzar el Delaware una vez más y atacar el puesto avanzado británico en Trenton.
«La noche de Navidad, una hora antes del amanecer, es la hora fijada para nuestro ataque a Trenton», escribió Washington al general Joseph Reed. La contraseña era «Victoria o muerte». Transportar a miles de hombres, artillería, caballos y provisiones al otro lado del río era un reto en cualquier circunstancia, pero lo habían hecho semanas antes, aunque fuera en retirada. Pero durante una tormenta de nieve cegadora, con temperaturas muy por debajo de cero y grandes trozos de hielo flotando libremente en el río helado, tal empresa era casi imposible. Hacerlo sin ser detectados por el enemigo, con escasez de alimentos, suministros y ropa, y entrenando a un ejército enfermo, herido y desmoralizado solo hacía que la situación fuera aún más peligrosa.
«Será una noche terrible para los soldados que no tienen zapatos. Algunos se han atado trapos viejos a los pies; otros están descalzos, pero no he oído quejarse a ninguno. Están dispuestos a sufrir cualquier penuria y a morir antes que renunciar a su libertad», escribió un general. «Nunca había visto a Washington tan decidido como ahora». Sin embargo, Washington sabía que si su plan fracasaba, «el juego estaría prácticamente acabado».
El «juego» dependía en gran medida del coronel John Glover y su regimiento Marblehead. Compuesto en su mayoría por hombres del pueblo pesquero de Marblehead, Massachusetts, y pueblos vecinos, un tercio eran afroamericanos y nativos americanos. Al igual que sus compañeros pescadores blancos, habían sufrido mucho cuando los británicos cerraron los Grandes Bancos de Terranova a los pescadores, lo que redujo a muchos a la pobreza. Animados por la dura disciplina que se exigía a los marineros, tenían los conocimientos y las habilidades náuticas necesarios para el audaz plan de Washington. En agosto, habían remado con 9600 hombres a través del East River en retirada; esa noche transportarían a 2400 hombres, 18 cañones, caballos y suministros a través del Delaware. Este fue el primer regimiento integrado del Ejército Continental.
Washington y sus hombres cruzaron el río, marcharon diez millas hasta Trenton y lanzaron un exitoso ataque sorpresa contra los hessianos acuartelados en Trenton. Esa noche cambió el rumbo de la guerra.
Otro cruce tuvo lugar casi ochenta años después, pero en un clima radicalmente diferente al de los campos y ríos helados del norte. La época navideña en Carolina del Norte suele ser templada, con precipitaciones de moderadas a intensas. Pero en los días previos a la abolición de la esclavitud, era la mejor época del año para que los esclavos escaparan. A muchos se les concedían días libres adicionales y permisos para visitar a sus familiares en otras plantaciones, una de las pocas oportunidades que tenían para viajar solos por las carreteras. Pero la Nochebuena de 1854 sería diferente para Harriet Tubman, de 32 años. Nacida como Araminty «Minty» Ross, había escapado de la esclavitud en 1849 y se hizo conocida como «la Moisés de su pueblo» por arriesgarse a ser recapturada, torturada e incluso asesinada para rescatar a otros hombres y mujeres esclavizados.
Harriot se enteró de que sus hermanos, Ben, Robert y Henry, iban a ser vendidos el 26 de diciembre. Avisados a través del ferrocarril clandestino, los hermanos fingieron utilizar sus pases para abandonar la plantación y visitar a sus padres. Sin embargo, Harriot había organizado su fuga. Escondidos durante horas en un granero, tras recorrer más de 160 kilómetros (algunos de ellos sin zapatos), Harriot, sus hermanos y otras tres personas cruzaron a la libertad en Filadelfia el 29 de diciembre. Fueron recibidos por negros y blancos libres en la oficina antiesclavista de William Still. La marea estaba cambiando y en menos de una década se apoderaría de la nación.
Dos Navidades: el invierno de la desesperación que se convierte en la primavera de la esperanza. Dos líderes intrépidos que inspiran a otros por la causa de la libertad. Dos razas, la negra y la blanca, que trabajan juntas por una causa que trasciende la raza. Esta es la lección de «una historia de dos Navidades».