查爾斯·狄更斯的文學傑作, 《雙城記》 以這段令人難忘的開篇拉開序幕:「那是最好的時代,那是最壞的時代⋯⋯那是光明的季節,那是黑暗的季節⋯⋯」正如存在兩個城市的傳奇,或許也存在著兩個聖誕節的故事。 黑暗的季節,是希望的春天,是絕望的冬天,我們眼前擁有一切,我們眼前一無所有……」正如存在兩個城市的傳說,或許也存在兩個聖誕節的故事。
在希望的春天與絕望的冬天之間,往往存在著一段充滿不確定的季節。我們這段關於兩個聖誕節的故事,正發生於這樣的絕望之冬,但希望卻因無畏的勇氣、堅定的決心,以及那份強烈的使命感而燃燒——這份信念如此堅定,以致於失敗從未成為選項。
距離大陸會議宣布脫離大不列顛獨立還不到六個月。近一年來,英軍持續圍困波士頓,最終於1776年3月中旬撤離該城,隨後將目標轉向紐約市。在喬治·華盛頓領導下的大陸軍隊,面對三萬兩千人的英軍入侵部隊完全不是對手,至十一月下旬被迫撤退至特拉華河對岸的新澤西州。
英國人控制了紐約和新澤西,已準備好進攻費城。幸運的是,英國軍隊總司令威廉·豪將軍下令部隊過冬休整。與此同時,華盛頓策劃了一場進攻——再次渡過德拉瓦河,攻擊英國軍隊在特倫頓的前哨陣地。
華盛頓在致約瑟夫·里德將軍的信中寫道:「聖誕夜,黎明前一小時,即為我軍進攻特倫頓之既定時刻。」暗號乃「勝利或死亡」。在任何情況下,將數千名士兵、火炮、馬匹與物資渡河皆屬艱鉅任務,然而數週前他們已然完成此舉——儘管當時正處於撤退狀態。 然而在暴風雪肆虐、氣溫遠低於冰點、冰河中巨型冰塊隨波漂流的嚴酷環境下,此等行動幾近不可能。更棘手的是,他們必須在敵軍眼皮底下完成任務,且面臨糧食短缺、物資匱乏、衣物不足的困境,還得訓練這支病弱、負傷且士氣低落的軍隊——這一切都使形勢更加危急。
「對那些沒有鞋穿的士兵而言,這將是可怕的一夜。有人用舊布條綁在腳上,有人赤著腳,但我未曾聽聞任何人抱怨。他們寧可承受任何艱苦甚至犧牲性命,也絕不放棄自由,」某位將軍寫道。「我從未見過華盛頓如此堅定。」然而華盛頓深知,若計劃失敗,「這場戰役便幾乎要結束了。」
這場「博弈」的成敗,很大程度上取決於約翰·格洛弗上校及其率領的大理石頭團。該團主要由馬薩諸塞州大理石頭漁村及周邊村莊的男子組成,其中三分之一是非裔與美洲原住民。當英國關閉紐芬蘭外海的大漁場禁止捕撈時,他們與白人漁民同受重創,許多人因此陷入貧困。 憑藉航海者必備的嚴謹紀律,他們掌握著華盛頓大膽計劃所需的航海知識與技術。八月時,他們曾划船護送九千六百名撤退士兵橫渡東河;今夜,他們將運送兩千四百名士兵、十八門火炮、馬匹及補給品渡過德拉瓦河。這支大陸軍史上首支種族融合的軍團——
華盛頓率部渡河後,行軍十英里抵達特倫頓,對駐守當地的黑森傭兵發動突襲並取得勝利。戰爭的形勢在那個夜晚就此逆轉。
近八十載後,又一場越境行動悄然展開,但此時的環境已與北方冰封的田野河流截然不同。北卡羅來納州的聖誕時節向來溫和,降水量介於中等至豐沛之間。但在廢除奴隸制前的歲月裡,這卻是奴隸們逃亡的最佳時機。許多人獲得額外的休假與通行證,得以前往其他莊園探親——這是他們少數能獨自行走於道路上的機會。 然而1854年平安夜,對32歲的哈莉特·塔布曼而言將截然不同。本名阿拉明蒂·「明蒂」·羅斯的她,早在1849年便已逃離奴役,更因冒著被重新擒獲、遭受酷刑甚至死亡的風險,持續解救其他受奴役的男女,而被譽為「她的人民的摩西」。
哈里奧特得知她的兄弟——班、羅伯特和亨利——將於12月26日被賣掉。透過地下鐵路提前獲悉消息的兄弟們,假裝使用通行證離開種植園探望父母。然而哈里奧特早已為他們策劃了逃亡計劃。 眾人蟄伏於穀倉數小時,跋涉逾百英里(數人腳底磨破鞋底),哈里奧特與三名同伴於十二月二十九日抵達費城,踏上自由之地。他們在威廉·斯蒂爾的反奴役辦公室受到自由黑人與白人的熱烈歡迎。時代的浪潮已然翻轉,不到十年便將席捲整個國家。
兩個聖誕節——絕望的寒冬轉為希望的春天。兩位無畏的領袖為自由事業鼓舞眾人。兩個種族——黑與白——攜手為超越種族的崇高目標奮鬥。這便是「兩個聖誕節的故事」所傳遞的啟示。