찰스 디킨스의 문학 걸작, 두 도시 이야기 은 이렇게 기억에 남는 문장으로 시작한다. "그것은 가장 좋은 시절이었고, 가장 나쁜 시절이었다… 그것은 빛의 계절이었고, 어둠의 계절이었다. 어둠의 계절이었고, 희망의 봄이었고, 절망의 겨울이었으며, 우리 앞에는 모든 것이 있었고, 우리 앞에는 아무것도 없었다…" 두 도시의 이야기가 있듯이, 아마도 두 크리스마스의 이야기도 있을 것이다.
희망의 봄과 절망의 겨울 사이에는 종종 불확실한 계절이 자리한다. 우리의 두 번의 크리스마스 이야기는 바로 그런 절망의 겨울 속에서 펼쳐졌으나, 꺾이지 않는 용기와 결의, 그리고 실패를 용납하지 않을 만큼 확고한 사명감으로 희망은 불타올랐다.
대륙회의가 영국으로부터 독립을 선언한 지 6개월도 채 지나지 않은 시점이었다. 영국군은 거의 1년 동안 보스턴을 포위 공격했으며, 마침내 1776년 3월 중순에 도시를 철수한 뒤 뉴욕 시를 목표로 삼았다. 조지 워싱턴이 이끄는 대륙군은 3만 2천 명의 영국 침공군을 상대할 수 없었고, 11월 말에는 델라웨어 강을 건너 뉴저지로 후퇴할 수밖에 없었다.
뉴욕과 뉴저지를 장악한 영국군은 필라델피아를 공격할 수 있는 위치에 있었다. 워싱턴에게 다행스럽게도, 영국군 총사령관 윌리엄 하우 장군은 부하들에게 겨울 동안 휴식을 취하라고 명령했다. 한편 워싱턴은 공격 작전을 계획했다. 다시 한번 델라웨어 강을 건너 트렌턴에 위치한 영국군 전초 기지를 공격하는 것이었다.
“크리스마스 날 밤, 새벽 한 시간 전이 트렌턴 공격 작전 시점이다.” 워싱턴이 조지프 리드 장군에게 보낸 편지 내용이다. 암호는 “승리 아니면 죽음”이었다. 수천 명의 병력과 포병, 말, 보급품을 강을 건너 수송하는 일은 어떤 상황에서도 어려운 일이었지만, 그들은 몇 주 전 퇴각 중이긴 했어도 이미 해낸 바 있었다. 그러나 눈보라가 휘몰아치고 기온이 영하로 떨어진 가운데, 얼어붙은 강에는 커다란 얼음덩이들이 떠다니는 상황에서 이런 작전은 거의 불가능에 가까웠다. 식량과 보급품, 의복이 부족한 상태에서 병들고 부상당하며 사기가 저하된 군대를 훈련시키며 적의 감시를 피해 이 일을 해내는 것은 상황을 더욱 위험하게 만들 뿐이었다.
신발이 없는 병사들에게는 끔찍한 밤이 될 것이다. 어떤 이들은 낡은 헝겊을 발에 묶었고, 다른 이들은 맨발이지만 불평하는 소리는 들리지 않았다. 그들은 어떤 고난도 감내하고 자유를 포기하기보다는 차라리 죽을 각오가 되어 있다," 한 장군이 기록했다. "지금처럼 워싱턴이 이토록 결연한 모습을 본 적이 없다." 그러나 워싱턴은 자신의 계획이 실패할 경우 "게임은 거의 끝장날 것"임을 알고 있었다.
이 "작전"은 존 글로버 대령과 그의 마블헤드 연대에 크게 의존했다. 주로 매사추세츠주 마블헤드 어촌과 인근 마을 출신으로 구성된 이 부대의 3분의 1은 아프리카계와 원주민계 미국인이었다. 백인 어부 동료들과 마찬가지로, 그들은 영국이 뉴펀들랜드 앞바다의 그레이트 뱅크스를 어민들에게 폐쇄했을 때 큰 고통을 겪었으며, 이로 인해 많은 이들이 빈곤에 빠졌다. 해상 생활에 필요한 엄격한 훈련으로 단련된 그들은 워싱턴의 대담한 작전에 필요한 지식과 항해 기술을 갖추고 있었다. 8월에는 9,600명의 병력을 동강을 건너 후퇴시키는 데 성공했으며, 이번 작전에서는 2,400명의 병력과 18문의 대포, 말, 보급품을 델라웨어 강을 건너 수송할 예정이었다. 이 부대는 대륙군 최초의 통합 연대였다.
워싱턴과 그의 부하들은 강을 건너 트렌턴까지 10마일을 행군한 뒤, 그곳에 주둔 중이던 헤센 용병들을 상대로 성공적인 기습 공격을 감행했다. 그날 밤 전쟁의 흐름이 바뀌었다.
거의 80년 후 또 다른 탈출이 있었지만, 북부의 얼어붙은 들판과 강과는 완전히 다른 환경에서 벌어졌다. 노스캐롤라이나의 크리스마스 시즌은 대체로 온화하며 강수량은 보통에서 많은 편이다. 그러나 노예제가 폐지되기 전에는 노예들이 탈출하기에 가장 좋은 시기였다. 많은 이들이 추가 휴가를 받고 다른 농장의 친척을 방문할 수 있는 허가를 받았는데, 이는 혼자서 길을 다닐 수 있는 몇 안 되는 기회 중 하나였다. 그러나 1854년 크리스마스 이브는 32세의 해리엇 터브먼에게 특별한 날이 될 것이다. 아라민티 "민티" 로스로 태어난 그녀는 1849년 노예 생활에서 탈출했으며, 재포획과 고문, 심지어 죽음의 위험을 무릅쓰고 다른 노예들을 구출한 공로로 "그녀 민족의 모세"로 알려지게 되었다.
해리엇은 형제들—벤, 로버트, 헨리—가 12월 26일에 팔릴 예정임을 알게 되었다. 지하 철도를 통해 미리 경고를 받은 형제들은 농장을 떠나 부모님을 방문한다는 명목으로 통행증을 사용하는 척했다. 그러나 해리엇은 그들의 탈출을 계획해 놓은 상태였다. 수 시간 동안 옥수수 저장고에 숨어, 백 마일 이상을 이동하며(몇몇은 신발이 닳아 없어질 정도로 걸었다), 해리엇과 그녀의 형제들, 그리고 다른 세 명은 12월 29일 필라델피아에서 자유의 땅으로 건너갔다. 윌리엄 스틸의 노예제 반대 사무실에서 자유 흑인과 백인들의 환영을 받았다. 흐름이 바뀌고 있었고, 불과 10년도 채 되지 않아 전국을 휩쓸게 될 것이었다.
두 개의 크리스마스 – 절망의 겨울이 희망의 봄으로 변모하는 이야기. 두 명의 용감한 지도자가 자유를 위한 대의를 위해 다른 이들을 고무시킨 이야기. 두 인종 – 흑인과 백인 – 인종을 초월한 대의를 위해 함께 협력한 이야기. 이것이 바로 ‘두 개의 크리스마스 이야기’가 주는 교훈이다.