Thời tiết ấm áp và ẩm ướt, thỉnh thoảng có mưa rào, khi các đại biểu tham dự Đại hội Lục địa lần thứ hai ngồi vào chỗ của mình trong Phòng Hội nghị của Tòa nhà Quốc hội Pennsylvania. Thomas Jefferson, người ghi chép lại thời tiết hàng ngày, đã đệ trình lên Quốc hội vài ngày trước đó bản dự thảo văn kiện nêu rõ lý do tại sao các thuộc địa nên độc lập khỏi Anh Quốc. Nhưng việc xem xét văn kiện của ông phải chờ đợi. Vấn đề độc lập cần phải được giải quyết. Điều đó sẽ diễn ra vào ngày hôm nay, 2 tháng 7 năm 1776.
Kết quả bỏ phiếu không chắc chắn. Sau này ông viết: “Người dân các thuộc địa miền Trung (Pennsylvania, Maryland, Delaware, New Jersey và New York) vẫn chưa sẵn sàng để đoạn tuyệt với mối liên hệ với Anh.” Tuy nhiên, ông tiếp tục: “Họ đang nhanh chóng trưởng thành và chẳng mấy chốc sẽ cùng lên tiếng với toàn thể nước Mỹ.” Các đại biểu từ New York chưa nhận được chỉ thị và do đó sẽ bỏ phiếu trắng, chỉ còn lại mười hai thuộc địa cần sự chấp thuận.
Hôm qua, một cuộc bỏ phiếu sơ bộ đã được tiến hành. Chín thuộc địa đã bỏ phiếu ủng hộ độc lập. Tuy nhiên, các thuộc địa khác đang "chín muồi" (ý nói đang trong giai đoạn cân nhắc). Edward Rutledge của Nam Carolina yêu cầu cuộc bỏ phiếu cuối cùng được tổ chức hôm nay, tin tưởng rằng thuộc địa của ông sẽ đảo ngược quyết định và bỏ phiếu ủng hộ độc lập. Nếu Cesear Rodney đến kịp thời, Delaware cũng sẽ bỏ phiếu "thuận". Chỉ còn Pennsylvania là còn do dự. Hôm qua, các đại biểu của bang này đã bỏ phiếu 4-3 chống lại độc lập.
Jefferson quan sát căn phòng, chăm chú nhìn vào chỗ ngồi của các đại biểu Pennsylvania. Benjamin Franklin có mặt ở đó. Ngồi cạnh ông là luật sư người Mỹ gốc Scotland James Wilson, người đã mạnh mẽ tranh luận cho nền độc lập. John Morton cũng đang ngồi ở vị trí của mình. Các đại biểu từ các thuộc địa khác đang lần lượt đến, nhưng John Dickenson vẫn chưa đến, ngay cả khi cuộc bỏ phiếu bắt đầu.
Sự vắng mặt của Dickenson thật khó hiểu. Ông là một trong những người đầu tiên và mạnh mẽ nhất chỉ trích Đạo luật Tem thuế và các đạo luật hà khắc khác của Quốc hội Anh xâm phạm quyền lợi của các thuộc địa Bắc Mỹ. Trong Đại hội Đạo luật Tem thuế ở thành phố New York năm 1765, ông được yêu cầu soạn thảo một loạt đề xuất gửi đến Vua George III để lên án đạo luật này là vi hiến – đây là văn kiện chính thức đầu tiên đại diện cho sự đoàn kết của các thuộc địa Mỹ.
Một năm sau, Dickenson lại cầm bút và bắt đầu gửi một loạt thư cho tờ Pennsylvania Chronicle. Ký tên “Một người nông dân”, mười hai bức thư xuất hiện từ cuối năm 1767 đến năm 1768, khẳng định, trong số những điều khác, rằng các đạo luật của Quốc hội Anh nhằm tăng thu ngân sách ở các thuộc địa là vi hiến vì chỉ có các hội đồng lập pháp thuộc địa mới có quyền đó. Những bức thư từ một người nông dân Pennsylvania đã được phân phát rộng rãi khắp các thuộc địa một thập kỷ trước khi tác phẩm Common Sense của Thomas Paine thổi bùng ngọn lửa nổi dậy. Các tác phẩm của Dickenson là những tác phẩm đầu tiên thống nhất sự phản đối của các thuộc địa đối với các chính sách của Anh.
Những bức thư được lưu truyền từ Florida thuộc Tây Ban Nha đến Quebec thuộc Pháp, rồi đến Anh và Pháp, nơi Voltaire so sánh Dickenson với Cicero. Các đoạn trích được xuất bản ở Vienna và Ba Lan trong khi các nhà lãnh đạo Anh xem xét các hình phạt dành cho những người “kích động lòng dân”. Chưa từng có điều gì tương tự như vậy ở Mỹ. Nhưng Dickenson không ủng hộ độc lập. Mục tiêu của ông là khắc phục những bất công, chứ không phải cách mạng; ít nhất là vào thời điểm này, ngay cả khi xung đột quân sự đã diễn ra ở Lexington, Concord và Bunker Hill. Ông nói, chừng nào Anh “chỉ gửi quân đội của họ đến chiến đấu với chúng ta”, “tôi sẽ chỉ coi cuộc xung đột này như một cuộc tranh chấp gia đình”. Tuy nhiên, ông nói thêm, nếu “những kẻ kích động nước ngoài” được thuê “để giết chúng ta”, ông sẽ tham gia “chuẩn bị cho một Tuyên ngôn Độc lập”.
Trong suốt kỳ họp của Quốc hội Lục địa, Dickenson vẫn tiếp tục theo đuổi sự hòa giải. Trong nỗ lực cuối cùng của Quốc hội nhằm tránh chiến tranh với Anh, chính Dickenson là người soạn thảo Bản kiến nghị Cành Ô liu vào tháng 7 năm 1775. Tuy nhiên, cùng lúc đó, ông cũng soạn thảo “Tuyên ngôn về Nguyên nhân và Sự cần thiết phải cầm vũ khí”. John Adams đã mỉa mai rằng Dickenson dường như đang đàm phán hòa bình trong khi chuẩn bị cho chiến tranh. Ông ấy đã đúng, nhưng đến mùa hè năm 1776, tình thế đã đảo ngược. Đà tiến nghiêng về phía độc lập. Tuy nhiên, Dickenson vẫn kiên quyết. “Chúng ta chưa sẵn sàng cho một sự đổ vỡ”, ông tuyên bố vào ngày 1 tháng 7 khi cẩn thận trình bày trước Quốc hội những lý do để tiếp tục theo đuổi sự hòa giải, hoàn toàn nhận thức được rằng điều đó sẽ “giáng đòn kết liễu” vào sự liêm chính và danh tiếng của ông.
Nếu niềm tin của ông sâu sắc đến vậy và lá phiếu của ông có thể ngăn cản Pennsylvania bỏ phiếu độc lập, thì ông đang ở đâu? Tại sao ghế của ông lại trống? Chính Dickenson sau này đã giải thích. “Một quyết định đã được đưa ra về vấn đề độc lập… Tôi quyết tâm chia sẻ, và sát cánh cùng họ trong kế hoạch tự do mà họ đã chọn.” Ông sẽ tôn trọng niềm tin của mình, nhưng ông sẽ không cản trở. Ông sẽ bỏ phiếu trắng bằng cách vắng mặt.
Ngày 2 tháng 7, phái đoàn Pennsylvania đã bỏ phiếu với tỷ lệ 3-2 ủng hộ độc lập. Vài ngày sau, John Dickenson bắt đầu phục vụ cho sự nghiệp cách mạng bằng cách chiến đấu trong Quân đội Lục địa, một trong hai thành viên duy nhất của Quốc hội tình nguyện tham gia nghĩa vụ quân sự. Lịch sử đã gọi ông là “Nhà văn của Cách mạng”.