當第二屆大陸會議代表們步入賓夕法尼亞州議會大廈的議事廳時,空氣中瀰漫著濕熱的氣息,間歇性陣雨不時飄落。托馬斯·傑斐遜——這位每日記錄天氣的議員——數日前已向國會提交了宣言草案,闡述各殖民地應脫離大不列顛獨立的理由。然而這份文件的審議工作,還需暫緩進行。 獨立問題本身尚待解決。這項決議將於今日——1776年7月2日——正式通過。

    投票結果尚不明朗。他後來寫道:「中部殖民地(賓夕法尼亞、馬里蘭、德拉瓦、新澤西與北紐約)的民眾尚未準備好與英國斷絕關係。」 然而他接著指出:「他們正迅速成熟,不久將加入美洲的共同心聲。」紐約代表因未收到指示而選擇棄權,這意味著僅剩十二個殖民地需表決通過。 

    昨日已進行初步表決。九個殖民地投票贊成獨立。然而其餘殖民地亦「迅速趨向成熟」。南卡羅來納州的愛德華·拉特利奇要求今日舉行最終表決,他確信本殖民地將推翻原決議轉而支持獨立。若西塞爾·羅德尼能及時抵達,德拉瓦州亦將投下贊成票。唯獨賓夕法尼亞州仍存疑慮——昨日其代表以四票對三票否決了獨立提案。

    傑佛遜環視全場,目光鎖定賓夕法尼亞代表團的座位區。班傑明·富蘭克林就在那裡。他身旁坐著蘇格蘭裔美國律師詹姆斯·威爾遜,這位曾為獨立事業慷慨陳詞的辯護者。約翰·莫頓也已就座。其他殖民地的代表正陸續入席,但約翰·迪肯森遲遲未到,即便表決程序已然啟動。

    狄金森的缺席令人費解。他曾是最早且最直言不諱地批評《印花稅法》及其他侵犯北美殖民地權利的議會苛政者之一。1765年紐約市召開的《印花稅法》會議期間,他受託起草系列提案呈交喬治三世國王,譴責該法案違憲——這份文件成為首份代表美洲殖民地聯合立場的正式文獻。 

    一年後,狄金森再度提筆,開始向《賓州紀事報》寄出一系列信件。 《賓夕法尼亞紀事報》。 署名「一位農民」的十二封信件於1767年末至1768年間陸續刊載,其中主張:英國議會為殖民地徵稅的法案違憲,因徵稅權僅屬殖民地議會所有。 《賓州農夫書簡》 在殖民地廣泛流傳,比托馬斯·潘恩的 《常理》 煽動叛亂之前,迪金森的著作率先凝聚了殖民地對抗英國政策的統一聲浪。 

    字母 書信 從西班牙佛羅里達流傳至法屬魁北克,再傳至英法兩國——伏爾泰將狄金森比作西塞羅。維也納與波蘭刊載了書信節錄,而英國領袖正考慮懲處那些「煽動民心」之人。 美國從未有過類似事件。但狄金森並非鼓吹獨立。他的目標是申訴冤情而非革命——至少現階段如此,儘管列克星敦、康科德與邦克山已爆發軍事衝突。他宣稱:「只要英國『僅派遣本國軍隊與我們交戰』,我便視此爭端為家族內鬥。」 然而他補充道,倘若「外來煽動者」受雇「割斷我們的喉嚨」,他將參與「籌備獨立宣言」。

    在整個大陸會議期間,迪金森始終致力於推動和解。當國會於1775年7月最後一次嘗試避免與英國開戰時,正是迪金森起草了《橄欖枝請願書》。然而與此同時,他亦草擬了《關於舉兵起義之原因與必要性宣言》。 約翰·亞當斯曾戲謔道,狄金森彷彿一邊談判和平,一邊籌備戰爭。此言不虛,但至1776年夏,形勢已然逆轉。獨立的浪潮勢不可擋。然而狄金森仍堅守立場。7月1日,他向國會詳述持續尋求和解的理由時宣稱:「我們尚未準備好斷絕關係」,深知此舉將對其正直形象與聲望「致命一擊」。 

    倘若他的信念如此堅定,且他的投票足以阻止賓夕法尼亞州支持獨立,他當時身在何處?為何他的座位空著?迪金森本人後來如此解釋:「關於獨立的問題已作出決定⋯⋯我決意參與其中,並與她同生共死,支持她所選擇的自由計劃。」他將恪守信念,卻不阻撓大局。他選擇以缺席來棄權。

    七月二日,賓夕法尼亞代表團以三票對二票贊成獨立。數日後,約翰·迪肯森將投身大陸軍隊為革命事業奮戰,成為國會中僅有的兩位挺身應徵入伍的議員之一。歷史賦予他「革命文豪」的美譽。