En una época en la que la forma de vestir era un indicio de riqueza, linaje y sofisticación, los caballeros de clase alta solían llevar un traje de tres piezas compuesto por una chaqueta larga entallada, un chaleco y calzones hasta la rodilla, confeccionados con lana fina, terciopelo, brocados de seda o satén bordado. Los calzones, abrochados con hebillas a la altura de la rodilla, se combinaban con medias de seda y zapatos de cuero con tacón. Las pelucas empolvadas (perucas) eran imprescindibles para las ocasiones formales y todavía se llevan en la corte de Inglaterra.
Pero Benjamin Franklin era estadounidense y mostraba los gustos más sencillos de las colonias, donde la sociedad estaba menos estructurada que en Inglaterra y la mayoría de los países europeos. El estilo informal de Franklin se convirtió en un sello distintivo de su personalidad y nunca fue más evidente que el 29 de enero de 1774, cuando fue llevado ante el Consejo Privado para explicar la publicación de cartas privadas entre el vicegobernador de Massachusetts, Thomas Hutchinson, y Andrew Oliver, su cuñado y secretario colonial británico.
Franklin había representado a Massachusetts, Pensilvania, Nueva Jersey y Georgia en Londres desde 1757, defendiendo sus intereses y protegiéndolos de los abusos de los propietarios y los ministros del Gobierno. Sin embargo, trabajó constantemente para encontrar la reconciliación entre el Gobierno británico y sus colonias norteamericanas, recordando más tarde: «A menudo me sucedía que, mientras en Inglaterra se me consideraba demasiado americano, en América se me consideraba demasiado inglés». «Temía una guerra con la madre patria... e intenté tomar todas las medidas a mi alcance para evitar una ruptura entre los dos países, pero no fue posible».
A medida que las relaciones entre Gran Bretaña y sus colonias se deterioraban, Franklin siguió siendo «un enemigo mortal del gobierno arbitrario y el poder ilimitado». En septiembre de 1773, publicó dos sátiras ficticias en el Public Advertiser en las que insinuaba cómo el gobierno británico había alienado a América. Aunque se presentaban como una parodia, estaban plagadas de contenido que enfureció al ministerio. Para empeorar las cosas, tres meses después, unos patriotas disfrazados de indios arrojaron té británico al puerto de Boston.
Al mismo tiempo, las cartas de Hutchinson y Oliver se estaban convirtiendo en un escándalo público. Años antes, ambos hombres habían escrito una serie de cartas a Thomas Whatley, asistente del primer ministro George Grenville, sobre la Ley del Timbre y las Leyes Townshend, las violentas protestas de los colonos y cómo debía responder el Gobierno. El comentario de Hutchinson en una carta de que «debe haber una restricción de lo que se conoce como libertades inglesas» en América y la afirmación de Oliver en otra de que los funcionarios de la Corona deberían ser «en cierta medida independientes» de la Asamblea elegida de Massachusetts echaron más leña al fuego de la causa rebelde.
Las cartas cayeron en manos de Franklin, quien las leyó y concluyó que «sentaban las bases de la mayoría, si no de todas, nuestras quejas actuales». Envió las cartas a Thomas Cushing, miembro del Comité de Correspondencia de Boston, con la instrucción expresa de que se mantuvieran en secreto por temor a que pudieran provocar «algún disturbio con consecuencias perjudiciales». Sin embargo, las cartas se publicaron en los periódicos coloniales a mediados de junio de 1773, lo que generó indignación tanto en las colonias como en Londres.
Las colonias solicitaron a la Junta de Comercio la destitución de Hutchinson, mientras que en Inglaterra se desataba un acalorado debate sobre quién había filtrado las cartas. Al principio, la culpa recayó sobre William Whatley, hermano de Thomas Whatley, quien había recibido las cartas cuando Thomas falleció en 1772. William negó la acusación y sugirió que el culpable era John Temple, un funcionario de aduanas. Temple retó a William a un duelo. Whatley resultó herido, pero ninguno de los dos quedó satisfecho. Cuando Franklin se enteró del duelo y de que se iba a repetir, «pensó que era hora de intervenir» y emitió un comunicado público en el que afirmaba que él había sido quien había recibido las cartas y las había enviado a Boston.
Días más tarde, Franklin fue informado de que la petición de Massachusetts sería escuchada por el Consejo Privado. Pero Alexander Wedderbutn, el fiscal general británico, decidió deliberadamente aprovechar la ocasión para difamar a Franklin, acusándolo de robo, sedición, deshonra y de ser un insurrecto mentiroso que había engañado al pueblo estadounidense. Durante una hora, Franklin permaneció en silencio e impasible, vestido con un traje antiguo de terciopelo de Manchester, soportando lo que un testigo describió como «más allá de todo límite y medida». Otro dijo que era «como todos coinciden... una invectiva difamatoria». Todas las acusaciones eran falsas, excepto que Franklin había recibido las cartas.
La petición fue denegada. Franklin fue destituido de su cargo de director general de Correos de la colonia, y el Parlamento aprobó las Leyes Coercitivas, lo que deterioró aún más las relaciones con las colonias. Franklin regresaría a América en mayo de 1775; fue elegido miembro del Congreso Continental; asignado al comité encargado de redactar la Declaración de Independencia; y ejerció como embajador de los Estados Unidos en Francia, donde negoció el Tratado de Alianza que reconocía a los Estados Unidos como nación independiente y establecía una alianza militar contra Gran Bretaña.
Cuando firmó el tratado el 6 de febrero de 1778, Silas Dean se fijó en el viejo traje que Franklin llevaba puesto y que había llevado el día anterior. Cuando le preguntó por qué, Franklin respondió: «Para vengarme un poco. Llevé este abrigo el día que Wedderburn me insultó en White Hall».