Era el 11 de septiembre y los sonidos de la destrucción podían oírse a treinta millas de distancia. Aquella mañana, el pastor de la iglesia Augustus anotó en su diario que los sonidos de violencia eran "fuertes y prolongados". Pero no eran el resultado de aviones estrellándose contra los rascacielos del World Trade Center. Emanaban del choque de "dos ejércitos enzarzados en una dura lucha" cerca del arroyo Brandywine, en Pensilvania. Corría el año 1777.
El general George Washington estaba perdiendo otra batalla mientras el ejército británico ponía su mira en Filadelfia. La ciudad de Trappe y las carreteras de entrada y salida se llenaron de refugiados y pronto de soldados, primero continentales y días después británicos. Era imposible mantener la ley y el orden. "Ningún lugar es seguro", escribió el pastor varios días después. "Donde no van los dos ejércitos, uno encuentra ladrones, asaltantes y asesinatos". Ni siquiera su propia casa se salvó, ya que le exigían continuamente comida y refugio, a veces a punta de pistola.
El pastor, Henry Melchior Muhlenberg, tenía una razón adicional para temer. Creía sinceramente que un eclesiástico no debía tomar las armas y se mantuvo neutral, a pesar de que su hijo mayor era general de brigada en el Ejército Continental, envuelto en la locura que les rodeaba. Podía ser fácilmente objetivo de uno u otro bando, como patriota o como leal.
Muhlenberg nació en el Principado Electoral de Hannover, donde muchos de sus ciudadanos se contaban entre los primeros seguidores de Martín Lutero. Poco después de ser ordenado ministro luterano, fue destinado a Pensilvania para supervisar las incipientes congregaciones luteranas. El viaje desde Hannover a través de Londres fue difícil y no se hizo más fácil cuando llegó a Filadelfia a las escenas del comercio de esclavos que, señaló, "conllevará un severo juicio".
Más tarde conocido como "el padre del luteranismo en América", la tarea de Henry no fue fácil. Requería pastorear tres iglesias a kilómetros de distancia, recorrer circuitos y mediar en intensas disputas personales y teológicas. Pero cuando se enamoró de Anna Maria Weiser, sus cargas se hicieron cada vez más llevaderas y vivió para ver a tres de sus hijos seguir sus pasos como pastores de la Iglesia Luterana.
John Peter Gabriel, el primer hijo de Henry y Anna, nació el 1 de octubre de 1746, seguido de Friedrich Augustus el 1 de enero de 1750. Entre los once hijos de la familia Muhlenberg estaba el tercero, Gotthilf Henry Ernst, nacido el 17 de noviembre de 1753. Los tres fueron enviados a la casa paterna en Hannover para su escolarización, no sin controversia. Sin embargo, como señaló un observador, "¡eran niños! Pero eran chicos americanos, no alemanes, ni ingleses, ni europeos".
En mayo de 1771, Peter recibió una invitación para pastorear una parroquia en Woodstock, Virginia, en el valle de Shenandoah. Sin embargo, Peter era luterano y el anglicanismo era la iglesia oficial en Virginia. Sólo una persona ordenada en la Iglesia Anglicana podía predicar legalmente y recaudar los diezmos de su congregación. Meses después, Peter se embarcó hacia Londres, fue ordenado sacerdote anglicano por el obispo de Londres y regresó a su nuevo hogar y pastorado en Woodstock.
A medida que aumentaban las tensiones entre las colonias y Gran Bretaña, Peter fue elegido presidente del Comité de Correspondencia y Seguridad del condado de Dunmore. Más tarde asistió a la Convención celebrada en la iglesia de San Juan de Williamsburg, donde Patrick Henry pronunció su discurso "dadme la libertad o dadme la muerte". Pero su momento más dramático y ferozmente patriótico tuvo lugar en enero de 1776. Aunque hay variaciones en los detalles, predicó que era el momento de luchar y dirigió a muchos hombres de su congregación como teniente coronel y, más tarde, como general de brigada del Ejército Continental. Más tarde sería miembro de la Cámara de Representantes y senador de los Estados Unidos.
Mientras tanto, Friedrich y su familia huyeron de su parroquia en Nueva York para escapar del bombardeo británico de la ciudad. De regreso a Pensilvania, fue elegido miembro del Congreso Continental y, para disgusto de su padre, que rezaba para que su hijo no "cayera en la tentación", continuó su vida política. Presidió la convención de Pensilvania que ratificó la Constitución, fue elegido miembro de la Cámara de Representantes y su primer presidente. Como tal, sería el primero en firmar la Declaración de Derechos.
Al igual que sus hermanos, Gotthilf apoyó la causa patriota, pero de forma menos abierta. Fue pastor en varias congregaciones de la zona de Filadelfia, pero se vio obligado a huir cuando los británicos ocuparon la ciudad. Tres años más tarde se trasladó a Lancaster, Pensilvania, y pasó el resto de su vida como pastor de la iglesia de la Santísima Trinidad y profundizando en el estudio de la botánica, lo que le valió el reconocimiento internacional por su trabajo. Cuando los pensilvanos de habla alemana quisieron crear un colegio universitario en 1787, eligieron a Gotthilf como primer Presidente del Franklin College.
La "Vieja Iglesia de Trappe", fundada en 1742 por Henry Melchor Muhlenberg, es hoy la iglesia luterana en uso más antigua de Estados Unidos. Al igual que la iglesia, el legado de Henry perdura.