1818년 2월, 존 애덤스 전 대통령은 신문기자이자 발행인인 헤제키아 나일스에게 보낸 편지에서 스스로 질문을 던지고 이에 답했다. “우리가 말하는 ‘미국 혁명’이란 무엇을 뜻하는가?”라고 그는 물었다. “미국 독립전쟁을 말하는 것인가? 혁명은 전쟁이 시작되기 전에 이미 이루어졌다. 혁명은 국민의 마음과 정신 속에 있었던 것이다.”
아담스의 말이 옳았다. 1775년 4월 19일 매사추세츠주 렉싱턴의 잔디밭에서 “전 세계에 울려 퍼진 총성”이 울리기 약 20년 전부터 이미 영국과의 분리 독립의 씨앗은 뿌려져 있었다. 영국이 새로운 세금과 규제, 제한 조치를 강요함에 따라 영국과 북미 식민지 간의 관계는 악화되었는데, 이는 점차 자치와 자국 내 사안 처리에 익숙해져 가던 주민들에게 도저히 받아들일 수 없는 일들이었기 때문이다.
분쟁의 양측은 서로의 견해 차이를 해소하기 위해 노력했다. 렉싱턴과 콩코드 전투가 벌어진 지 몇 달이 지난 후에도 대륙회의는 전쟁을 피하고자 조지 3세 국왕에게 ‘올리브 가지’ 청원서를 보냈다. 그러나 이미 적대 행위가 시작된 뒤였기에, 국왕은 청원서를 읽기를 거부하며 식민지들이 반란을 일으켰고 식민지 주민들은 반역자라고 선언했다.
오늘날까지도 누가 첫 발을 쐈는지, 영국군 붉은 제복병이었는지 아니면 애국자 민병대원이었는지 아무도 모른다. 양측 모두 자신들이 먼저 충돌을 일으켰다는 사실을 부인했다. 게다가 이번이 양측의 첫 폭력적 충돌도 아니었다. 1770년 보스턴에서 영국군이 군중을 향해 발포했을 때 식민지 주민 5명이 사망했다. 그 후 애국자들은 15톤에 달하는 영국산 차를 보스턴 항구에 투척했다. 렉싱턴 전투가 일어나기 몇 달 전, 애국자들은 뉴햄프셔의 윌리엄 앤 메리 요새를 습격하여 주둔군의 화약, 탄약, 중포 및 기타 보급품을 탈취했다. 총격전이 벌어졌지만 이 소규모 충돌은 전쟁으로 이어지지는 않았다.
그러나 렉싱턴과 콩코드에서 벌어진 사건은 사정이 달랐고, 영국과 식민지 간의 긴장은 극에 달해 있었다. 영국군은 콩코드에 보관되어 있는 것으로 추정되는 화약 창고를 수색하고 압수하라는 명령을 받은 상태였다. 반란 지도자인 존 핸콕과 사무엘 아담스가 렉싱턴에 있다는 사실이 알려지면서 사태는 더욱 심각해졌다. 체포될 가능성을 우려한 조셉 워렌은 폴 리비어, 윌리엄 도스 등을 보내 두 사람과 인근 지역 주민들에게 영국군인 “정규군”이 진군 중이라는 사실을 알리도록 했다.
전문적인 훈련을 받았고 식민지 주민들보다 수적으로 훨씬 우세했음에도 불구하고, 700명으로 구성된 영국군은 시골 지역이 얼마나 신속하게 민병대를 소집할 수 있는지, 그리고 그들이 어떤 전투 전술을 구사할지 전혀 예상하지 못했습니다. 애국자들은 훈련을 거듭해 왔으며 “즉시” 위협에 대응할 준비가 되어 있었습니다. 영국군이 콩코드에 도착했을 때, 그들은 자신들이 이제 수적으로 열세에 처해 있음을 깨닫고, 곳곳에서 “민티맨”의 공격을 받으며 후퇴를 시작했다.
마침내 휴 퍼시 장군의 지휘 아래 천 명이 넘는 영국군 증원군이 도착했다. 퍼시 장군은 식민지 주민들이 “비겁하여 왕실에 맞서 싸우지 않을 것”이라는 당시 영국 내의 지배적인 믿음을 공유하고 있었다. 그들은 “미숙하고, 규율도 없으며, 비겁한 자들”이자 “지구상에서 가장 철저한 겁쟁이들”이었다. 하지만 그들은 80세의 사무엘 휘트모어와 같은 인물들을 만난 적이 없었다.
휘트모어는 1745년 국왕의 용기병대(His Majesty’s Dragoons)의 대위로서 프랑스와 싸웠으며, 이후 프랑스-인디언 전쟁 당시 식민지 연대에 자원입대했다. 그러나 그는 자유를 사랑했고, 후손들이 멀리 떨어진 왕에게 종속되지 않고 국민 스스로를 다스릴 수 있는 나라에서 살기를 바랐다. 그는 이를 위해 싸울 각오가 되어 있었다.
4월 19일, 자신의 농장 밭에서 일하던 휘트모어는 퍼시의 지원 부대를 발견했다. 렉싱턴과 콩코드에서 벌어진 전투 소식을 접한 그는 소총과 권총 두 자루, 그리고 검을 챙겨 메노토미(현 알링턴) 마을의 미스틱 스트리트에 있는 담장 뒤편에 자리를 잡았다. 동료 민티맨들이 더 안전한 곳으로 이동하자고 간청했지만, 그는 후퇴하는 영국군이 다가오는 동안 굳건히 자리를 지켰다.
영국군이 바로 눈앞에 다가올 때까지 기다리던 휘트모어는 일어서서 소총을 쏘아 병사 한 명을 사살했다. 이어 권총을 발사해 병사 한 명을 죽이고 다른 한 명에게 치명상을 입혔다. 권총이나 소총을 재장전할 시간이 없자, 그는 칼을 뽑아 휘두르기 시작했고, 총검을 든 병사들이 그를 포위했다. 한 병사가 휘트모어를 향해 머스킷을 겨누더니, .69 구경 탄환이 그의 뺨을 강타했다. 압도당한 상황에서도 그는 계속 싸웠고, 칼을 휘두르며 저항하다가 머스킷 총열 끝으로 머리를 강타당하고 총검에 열세 번 찔린 끝에 죽을 것으로 여겨져 버려졌다.
영국군이 계속 후퇴하는 동안, 마을 사람들은 죽은 자와 부상자를 수습하러 밖으로 나갔다. 몇몇은 휘트모어가 용감하게 맞서 싸우는 모습을 목격했던 터라 그가 살아 있는 것을 보고 깜짝 놀랐다. 그는 살아 있을 뿐만 아니라 의식이 온전했고, 여전히 소총에 탄약을 장전하려 애쓰고 있었다. 쿠퍼 선술집에 마련된 임시 응급실로 옮겨진 그는 나다니엘 터프츠 박사의 치료를 받았는데, 터프츠 박사는 휘트모어가 이미 피를 너무 많이 흘려 죽었어야 했다고 진단한 뒤 상처에 붕대를 감아주고, 집으로 돌려보내 죽게 내버려 두었다.
하지만 휘트모어는 다른 생각을 가지고 있었다. 그는 이후 18년을 더 살다가 98세의 나이로 세상을 떠났는데, 그 사이 영국에 대한 최종 승리와 헌법 비준, 그리고 조지 워싱턴의 신생 미국 대통령 취임식을 모두 목격했다.