Cuando John Adams conoció a Abigail Smith, no le causó buena impresión. Ella solo tenía quince años y él era ocho años mayor que ella. Además, John estaba interesado en Hannah Quincy, sobre quien escribió en su primer diario: «Esa cara, esos ojos». Sobre Abigail escribió que, en comparación con Hannah, le faltaba «cariño» y «ternura». Sin embargo, con el paso del tiempo, Hannah se casó con otra persona, para gran pesar de John. Pero al poco tiempo, supo que «había hecho todo lo posible y no tenía más remordimientos».
Mientras tanto, Abigail se estaba convirtiendo en una joven atractiva y esbelta. Uno de los mejores amigos de John comenzó a cortejar a Mary, la hermana mayor de Abigail, y a actuar como mentor informal de Abigail, enseñándole francés, prestándole libros y hablando con ella sobre literatura inglesa. En una época en la que los intereses de las mujeres se limitaban generalmente al hogar, la familia y los hijos, el padre de Abigail fomentó la educación de sus hijas y les transmitió su insaciable pasión por la lectura. Abigail se convirtió en una lectora voraz. John se dio cuenta y pronto empezó a llevarle libros a Abigail por su cuenta.
El abogado de veintisiete años y la joven de dieciocho pronto comenzaron una correspondencia que duraría el resto de sus vidas, John firmaba cariñosamente sus cartas como «Lysander» y Abigail como «Diana», en referencia a su interés mutuo por la mitología clásica. Su opinión sobre Abigail había cambiado decididamente. En su diario, John recordaba los acontecimientos del 1 de febrero de 1773. «Di era una fiesta constante», escribió. «Sentimientos tiernos, sensatos, amistosos. Una amiga. Ni una palabra ni un gesto imprudente, indelicado o desagradable. Prudente, modesta, delicada, suave, sensata, servicial y activa». Su atracción mutua y su romance avanzaron rápidamente.
Abigail esperaba celebrar una boda en primavera, pero los planes se retrasaron debido a un brote de viruela en Boston. Aunque sus familias vivían en las zonas rurales de Braintree y Weymouth, donde rara vez se propagaban epidemias, el trabajo legal de John le obligaba a pasar mucho tiempo en Boston. En 1721 y 1752 se habían producido graves brotes de viruela en Boston, con una tasa de mortalidad de hasta el 50 % y los supervivientes se enfrentaban a desfiguraciones, ostracismo y problemas de salud a largo plazo. Las noticias sobre la viruela provocaron el pánico en toda la ciudad y en todos los lugares donde aparecía.
Años antes, el reverendo Cotton Mather tenía un esclavo llamado Onésimo que describió haber sido vacunado contra la enfermedad cuando era niño en África. Mather también estaba familiarizado con las descripciones de la práctica en Constantinopla y convenció al Dr. Zabdiel Boylston para que vacunara a su propio hijo y a dos de sus esclavos. La vacunación consistía en infectar deliberadamente a una persona con una forma leve de viruela para inducir la inmunidad. El procedimiento suscitó una gran controversia, especialmente porque podía provocar enfermedades graves o la muerte. La comunidad estaba profundamente dividida. Entre los que se pusieron del lado de Mather y Boylston se encontraba James, el hermano mayor de Benjamin Franklin, cuyo periódico, el New England Courant, , intervino en el debate.
Más tarde, George Washington contraería la viruela durante una visita a Barbados con su medio hermano, lo que le dejaría algunas cicatrices leves, pero le proporcionaría inmunidad frente a futuros ataques. Con el tiempo, exigiría que los soldados del Ejército Continental fueran vacunados.
Pero ahora, en 1764, para protegerse a sí mismo y a su futura familia, John Adams decidió vacunarse. Abigail quería ir con John y vacunarse también, pero su madre se opuso. Sin embargo, la correspondencia continuó, y John le escribió a su «Diana» aconsejándole que no «dedujera de nada de lo que he escrito que creo que la vacunación es un asunto trivial». Era un asunto muy serio.
Cerca del final de su tratamiento y confinamiento, John le escribió a Abigail, señalando que anteriormente le había prometido «un catálogo» de sus «faltas, imperfecciones, defectos o como quieras llamarlos». Entonces, sorprendentemente, ¡procedió a enumerarlos y proporcionar detalles! 1. Según él, ella no había aprendido a jugar bien a las cartas. 2. Era demasiado informal en compañía, donde era más apropiado mostrar «cierta modestia» y «timidez». 3. No había aprendido a cantar. 4. No se sentaba erguida, probablemente porque pasaba demasiado tiempo leyendo. 5. Se sentaba con las «piernas cruzadas», lo que «arruina la figura» y probablemente se debe a «pensar demasiado». 6. Caminaba «con los dedos de los pies doblados hacia dentro». 7. Terminó con un resumen optimista: había «buscado más», pero «no hay más que descubrir. Todo lo demás es brillante y luminoso».
La respuesta de Abigail no se hizo esperar: llegó dos días después. Con un tono sarcástico, señaló que evitaría cualquier comportamiento que «me hiciera incapaz de pastorear incluso a las bestias». En cuanto a cantar, afirmaba tener «una voz tan áspera como el graznido de un pavo real». Francamente, opinaba que «un caballero no tiene por qué preocuparse por las piernas de una dama», mientras que su forma de caminar con los pies hacia dentro solo podía curarse «en una escuela de baile».
En resumen, Abigail podía dar tanto como recibía. Terminó su breve misiva prometiendo no añadir a sus defectos «el de una carta tediosa».
Abigail Smith y John Adams se casaron el 25 de octubre de 1764. A través de la correspondencia mantenida durante los siguientes cincuenta y cuatro años, conocemos su profundo y duradero afecto, la solidez de su larga unión y el papel que ella desempeñó como su principal asesora política y compañera de vida. Su correspondencia puede leerse en Founders Online. No se le considerará un intruso, sino que aprenderá la historia de la mano de quienes la hicieron.