約翰·亞當斯初遇艾比蓋爾·史密斯時，並未留下深刻印象。當時她年僅十五歲，而他年長她八歲。況且約翰對漢娜·昆西情有獨鍾，他在最早的日記中如此寫道：「那張臉龐，那雙眼睛。」 關於艾比蓋爾，他則寫道相較於漢娜，她嚴重缺乏「親暱」與「溫柔」。然而時光流轉，漢娜嫁給了別人，令約翰深感遺憾。但不久後，他明白「自己已盡力而為，再無遺憾」。
與此同時，艾比蓋爾正蛻變成一位婀娜多姿的年輕女子。約翰的一位摯友不僅開始追求艾比蓋爾的姊姊瑪麗，更以非正式導師的身份指導艾比蓋爾——教她法語、出借書籍，並與她探討英國文學。 在女性興趣普遍局限於家庭、爐火與兒女的年代，艾比蓋爾的父親鼓勵女兒們接受教育，並將他那永不滿足的閱讀熱情傳承給她們。艾比蓋爾成了個貪婪的讀者。約翰注意到這點，不久便開始主動為艾比蓋爾帶來書籍。
二十七歲的律師與十八歲的少女很快展開了終生不渝的書信往來，約翰在信中親暱地署名「萊桑德」，艾比蓋爾則署名「黛安娜」——這正是他們對古典神話共同熱愛的印證。約翰對艾比蓋爾的看法已徹底改變。他在日記中傾訴心聲，追憶1773年2月1日這天的點滴。 「黛安娜是永不枯竭的盛宴，」他寫道，「溫柔體貼，明理友善。一位知己。言行從不輕率失當，毫無粗鄙不雅之處。謹慎、謙遜、細膩、溫柔、明理、樂於助人且積極主動。」兩人之間的吸引與戀情迅速升溫。
艾比蓋爾原期待春季舉行婚禮，卻因波士頓爆發天花疫情而延宕。儘管雙方家族居住於鄉間的布倫特里與韋茅斯一帶——此地鮮少傳染病蔓延——但約翰的法律工作使他必須頻繁往返波士頓。 1721年與1752年波士頓曾爆發嚴重天花疫情，死亡率高達50%，倖存者不僅面臨容貌毀損、社會排斥，更需長期承受健康問題。天花疫情的消息總在城市中引發恐慌，無論它在何處露出醜陋頭角。
數年前，科頓·馬瑟牧師曾有一名名為歐尼西摩斯的奴隸，該奴隸聲稱幼年在非洲時曾接受過天花接種。馬瑟亦熟悉君士坦丁堡地區的接種實錄，遂說服扎布迪爾·博伊爾斯頓醫生為其子及兩名奴隸施行接種。此法係透過刻意使受試者感染輕度天花病毒以誘發免疫力。 這項程序引發巨大爭議，尤其當接種可能導致重病甚至死亡時。社會因此陷入激烈對立。支持馬瑟與博伊爾斯頓陣營者中，包括班傑明·富蘭克林的兄長詹姆斯——其創辦的《新英格蘭公報》 《新英格蘭快報》 亦參與了這場論戰。
後來，喬治·華盛頓在與同父異母的兄弟造訪巴巴多斯時感染了天花，雖留下些微疤痕，卻使他獲得了對該疾病的免疫力。他最終要求大陸軍的士兵接受接種。
然而到了1764年，為保護自己與未來的家庭，約翰·亞當斯決定接種疫苗。艾比蓋爾想隨同丈夫接種，卻遭母親反對。但兩人仍持續書信往來，約翰寫信給他的「黛安娜」，勸她「切勿因我所寫之言而斷定我認為接種疫苗是件輕率之事」。此事關乎生死，絕非兒戲。
在療程與禁足期將近之際，約翰致信艾碧嘉，提及他先前承諾過要列出她「過失、缺陷、不足之處，或妳願稱之為何皆可」。令人驚訝的是，他竟著手逐條列舉並詳加說明！ 1. 她尚未學會熟練打牌。2. 在應當保持「適度謙遜」與「羞怯」的場合過於隨性。3. 未習唱詩歌。4. 坐姿不端正，可能因閱讀時間過長所致。 5. 她習慣「雙腿交叉而坐」，此舉「毀了身形」，恐怕源於「思慮過多」。6. 行走時「腳趾向內彎曲」。7. 他以一抹紅霞般的總結收尾：他「曾鑽研更多缺點」，但「再無可覓。其餘盡是光彩照人」。
艾比蓋爾的回應來得很快——兩天後。她帶著一絲諷刺寫道，自己會避免任何「連畜生都不願與我為伍」的行為。 至於歌唱，她自嘲嗓音「尖銳如孔雀啼鳴」。她直言：「紳士不該過問淑女腿型」——至於她走路時內八的腳型，她認為「唯有舞蹈學校方能矯正」。
簡言之，艾碧嘉能以牙還牙。她在簡短的信函結尾承諾，絕不讓「冗長乏味的信件」成為她諸多缺點中的又一項。
艾比蓋爾·史密斯與約翰·亞當斯於1764年10月25日結為連理。透過其後五十四年的書信往來，我們得以窺見兩人深厚恆久的愛意、長久婚姻的堅實根基，以及她作為其主要政治顧問與人生伴侶的角色。這些書信現存於「開國元勳線上檔案庫」供人查閱。您不會被視為不速之客，而是正透過親歷者之筆學習歷史。