時間膠囊的歷史並不悠久,已知最早的發現於波蘭,可追溯至約1721年。據估計,當今全球約有10,000至15,000個時間膠囊,每個都面臨著兩大存續課題:既要防止內容物隨時間劣化,又需確保後世能尋回埋藏地點。 

    根據國際時間膠囊協會(沒錯,真有這樣的組織)的統計,超過80%的時間膠囊最終遺失,無法在預定日期開啟。這點在兩位美國開國元勳所埋藏的時間膠囊身上確實應驗,而2026年7月4日即將於費城埋藏的新時間膠囊,恐怕也將面臨相同困境。

    讓我們從2014年12月中旬的波士頓說起,那時正值寒冬飄雪,建築工人正在歷史悠久的麻薩諸塞州議會大廈修繕漏水問題。當他們在建築基石附近發現異常物體時,立即通知了波士頓美術館(MFA)。 基石被謹慎移除後,博物館修復師潘姆·哈奇菲爾德鑽進狹窄幽暗的空間,仰躺著費力地鑿開包裹著時間膠囊的灰泥——這膠囊埋藏於此已近一百三十年。歷經近七小時的艱辛作業,她不時因寒風與飛雪暫歇,最終撬開了重達十磅的青銅色腐蝕黃銅盒——那正是時間膠囊。

    一個月後,即2015年1月6日,麻薩諸塞州外交部與聯邦政府共同開啟了這枚膠囊。在記者與公職人員的靜默注視下,哈奇菲爾德耗費數小時拆解膠囊,過程中運用了包括豪豬刺與祖父遺留的牙科器械在內的一系列精密工具。光是卸除固定蓋子的螺絲就耗費了五小時。 

    膠囊內的物品被逐一小心翼翼地取出。首先現身的是1855年放入盒中的物件—— 首次 次意外發現膠囊時所放置的物品。一場諷刺的巧合事件——與2014年如出一轍——1855年州議會大廈地基修繕工人發現了牛皮袋,其內藏物正是1795年由州長塞繆爾·亞當斯與麻薩諸塞州共濟會大導師保羅·里維爾所放置。

    1795年7月4日,新州議會大廈奠基儀式以「超乎尋常的盛況」隆重舉行。 當日清晨,鐘聲響起,軍隊鳴禮,眾人在老南堂會堂聆聽演說,隨後舉行遊行儀式——十五匹白馬(象徵聯邦各州)拉著基石前往新址,馬匹裝飾著彩色緞帶、聯邦徽章及其他標誌。 這座臨時「時間膠囊」被埋入基石下方的挖掘土層中,直至六十年後的1855年8月7日才重見天日。 

    皮囊被開啟後,經古物專家檢視,置入嶄新且更堅固的黃銅容器中。但在此之前,容器內已追加了1855年美國銀幣、州印章拓印、新印製的《麻薩諸塞殖民地紀事》首卷標題頁,以及當日晨報。 與1795年儀式上的隆重排場不同,此次更換過程低調簡樸,僅由亨利·加德納州長及其他官員見證。時間膠囊再度被封存於州議會大廈地基之下,其無可替代的文物得以妥善保存,卻也第二次從歷史中消失,直至2014年12月11日才重見天日。

    帕姆·哈奇菲爾德打開箱子,先取出1855年放入的最新物品。接著她取出一個磨損的生皮袋,發現內物保存異常完好——一枚1652年鑄造的硬幣;數枚1780年代的硬幣;《麻薩諸塞殖民地記錄》的標題頁;一枚1794年在英國鑄造的喬治·華盛頓紀念獎章;以及當代雜誌的數頁內容。  最後是一塊鐫刻銀板,很可能是保羅·里維爾所作,其上刻有存放者的姓名:州長塞繆爾·亞當斯、共濟會大總監保羅·里維爾,以及副大總監威廉·斯科利。

    膠囊內容物在波士頓美術館公開展示數月後,於一場重現1795年氛圍的儀式中,重新安放於其歷史安息之地:四匹克萊茲代爾馬匹牽引著基石複製品,伴隨19響禮炮鳴響,數百名共濟會成員列隊行進,長笛鼓樂隊奏響樂章。

    未來會如何?美國250組織——這個由國會授權領導美國250週年慶典的全國性機構—— 美國成立250週年紀念活動的全國性組織,設計了「美國時光膠囊」。該膠囊將於2026年7月4日埋入費城獨立廳附近,並封存至2276年——即兩百年後的今天。   

       它的命運我們永遠無從知曉!